2021年的秋天，浙京山区里的空气凉得特别早，像是山里的神仙掐灭了最终一炉夏火，寒气就这么一点点没有预兆地漫了下来。

  关于清台县公安局刑侦支队的老差人李卫国来说，这股子凉气，更多的是从心里头钻出来的，带着一股子破不结案的烦躁和烦闷。

  刘芳不是土生土长的本地人，听那口音，软糯清甜，是几千里外的南边大城市来的，三年前，也不知道是哪根筋搭错了，嫁给了清台县最偏僻、最穷的那个山沟村——瓦窑村的光棍王建军。

  关于一个在山沟沟里刨了半辈子土，穷得叮当响的男人来说，能娶上这么一个皮肤白皙、身段修长的城里媳妇，那不亚于旧社会的长工娶了地主家的小姐，是能让祖坟都冒青烟的大喜事。

  可谁又能想到，这桩人人仰慕的喜事，仅仅过了三年，就变成了一桩惊扰市里、全县都紧盯着的悬案。

  九十六天前的一个下午，王建军浑身残次白酒的酸臭味，跌跌撞撞地跑到乡派出所，脸上的表情像是哭又像是笑，他说他媳妇不见了。

  依据他的陈说，头天晚上他跟刘芳吵了一架，吵得很凶，详细为什么吵，他自己也说不清了，好像是刘芳的娘家弟弟要买房，想让他拿十万块钱。

  他说自己一个种田的，哪来那么多钱，就着酒劲骂了她败家，还说了一些刺耳的话。

  第二天早上，他从醉酒中醒来，头痛欲裂，屋里却现已空了，刘芳常穿的几件衣服，常用的那个小皮箱，都不见了，只要床头柜上，还藏着她的身份证和一张银行卡。

  李卫国第一次在审问室见到王建军的时分，这样的一个男人给他的第一印象，便是一个被日子和这片大山压弯了腰的典型农人。

  皮肤被太阳和山风刻画得乌黑粗糙，像老树的皮，一双大手上布满了干裂的口儿和黄色的老茧，目光里带着一种挥之不去的迟钝和老实。

  他坐在审问椅上，忐忑不安，一个劲儿地搓着那双大手，辗转反侧便是那几句话：“差人，你们可得帮我找找啊，她一个城里人，在这山里能去哪儿啊，我怕她出事啊。”

  王建军的头垂得更低了，像个做错事的孩子，半天才从嗓子里挤出一句话：“我……我推了她一把，就一下，真没下重手。”

  他又弥补道：“她骂我没用，窝囊废，我一气愤，就吼了她一句，说她要是敢跑，我就打断她的腿。”

  家庭对立，剧烈争持，暴力要挟，然后人不见了——这套流程下来，几乎是许多乡村恶性案件的规范起手式。

  李卫国没说话，仅仅取过一支烟点上，青白色的烟雾后边，他那双看了太多人世丑陋的眼睛，像鹰相同盯着王建军。

  他看到那双污浊的眼睛里有着急，有悔恨，乃至还有点粉饰不住的惊骇，但除此之外，李卫国总觉得，那层层叠叠的心情底下，还压着点其他东西。

  这是最笨的方法，也是最直接的方法，假如人还活着，或许人现已死了，总得留下点痕迹。

  县局的警犬中队全员出动，几条气势汹汹的德国黑背，闻遍了刘芳留在枕头上的气味，然后一头扎进了苍茫大山。

  市里援助的警用无人机，嗡嗡地回旋扭转在瓦窑村上空，将一幅幅高清的航拍图实时传回指挥部。

  乡里的干部和派出所的民警，组织了上百名青壮年乡民，摆开一张大网，对以瓦窑村为中心的方圆几十里山林，展开了地毯式的排查。

  山里的沟沟坎坎，悬崖峭壁，抛弃多年的矿洞，乃至是一些传说闹鬼的老林子，搜救队都逐个进入。

  整整一个星期，除了找到几只被野兽咬死的山鸡，和一些偷猎者留下的捕兽夹之外，什么都没有发现。

  一个将近一百斤的大活人，就这么随便消失在了这片连绵不绝、能藏住任何隐秘的绿色海洋里。

  李卫国带着人，把小小的瓦窑村，像用筛子筛沙子相同，仔仔细细地筛了好几遍。

  乡民们的说法，形形色色，充满了各种片面的猜想和成见，但也从周围面凑集出了一个更立体、更实在的刘芳。

  她们说刘芳都三十好几的人了，还学小姑娘相同描眉画眼，穿的衣服布料那么少，走起路来一扭一扭的，一看就不是个循规蹈矩的女性。

  村西头的陈三婶说得特别刺耳，唾沫星子横飞，她说刘芳跟她吵过架，就由于她家的鸡跑过去啄了刘芳种在门口的几棵花。

  “那娘们叉着腰，指着我的鼻子骂，说我一个乡间婆子懂个屁，她那些花是从城里带来的，比我这只鸡金贵多了！”

  陈三婶撇着嘴：“她还说，迟早有一天要脱离这鬼地方，让我们这群土包子烂死在山里！”

  他们说王建军是走了狗屎运，但也说他底子降不住这样的女性，他俩的日子，便是“一朵鲜花插在了牛粪上”，迟早得出事。

  他说刘芳失踪前几天，常常到他这儿打电话，由于村里信号欠好，只要他这儿地形高，能牵强接通。

  “她总是躲着人，鬼鬼祟祟地打，像是在跟什么人联络。”老板压低了声响，神奥秘秘地说，“我还不止一次看到，那个常常来村里收山货的药材商，开着一辆黑色的轿车，跟刘芳在村口的歪脖子树下说话。”

  一个不甘于贫穷、一心想脱离的女性，一个开着轿车、来自外面国际的男人，这其间的幻想空间，太大了。

  年轻人大多倾向于第二种或许，觉得这更契合逻辑，也更省劲，究竟人海苍茫，一个居心躲起来的人，要找出来无异于难如登天，这案件拖下去，最终也只能以失踪结案。

  那个药材商叫赵光亮，在县城里开了个不小的药材批发行，终年往瓦窑村这样的偏僻山村跑，收买地道药材。

  赵光亮是个四十多岁的中年男人，戴着金丝眼镜，穿戴面子的夹克，看起来文质彬彬。

  “差人，我知道你们会来找我。”他慢条斯理地泡着茶，“我跟刘芳，的确知道，也说过几回话。”

  他说，刘芳自动找上他，向他探问外面的国际，还问他能不能带她脱离这儿，去城里找份作业。

  “她是个不幸人，心比天高，命比纸薄。”赵光亮摇了摇头，“我劝过她，日子是自己过的，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，可她不听。”

  当被问到刘芳失踪那天他在哪里时，赵光亮拿出了一沓厚厚的高铁票和酒店发票。

  “不巧，那半个月我正好去外省谈生意了，这是依据。”他安然地将收据推到李卫国面前，“我跟她的事，清清白白，最多便是几句闲谈，你们可不能委屈好人。”

  他没有表现出过火的哀痛，也没有一点点的轻松，整个人就像一口枯井，波澜不惊，深不见底。

  他摊开瓦窑村的地图，上面用红蓝铅笔画满了各种符号，鳞次栉比，像一张蜘蛛网。

  刘芳的头像，被他用图钉钉在地图的正中央，相片上的女性，仍旧带着那抹郁闷的笑脸，静静地看着他。

  他想再去看看王建军，他总觉得，那个男的在夜深人静的时分，会显露一些不相同的东西。

  他坐在小板凳上，面前放着一块磨刀石，手里拿着一把杀猪刀，一下，一下，有条有理地磨着。

  他一有空，就自己开车往瓦窑村跑，也不找人说话，便是在那邻近散步，看看山，看看水，看看那些缄默沉静的乡民。

  村里人现已把他当成了一个怪人，看见他那辆半旧的吉普车，都像见了瘟神相同，躲得远远的。

  他就像一个顽固的猎人，死死地盯着自己确定的那个猎物，等待着他显露破绽的那一刻。

  这是山里人最垂青的日子，十里八乡的乡民们，都会把自家种的菜、养的鸡、采的山货，拿到集市上来卖，交换一些油盐酱醋和日子用品。

  他把车停在路周围，点上一根烟，看着那些为了生计而奔走的，一张张鲜活而质朴的面孔，心里有种说不出的味道。

  他乃至在想，或许刘芳此时，也正淹没在某个繁华都市的人潮里，过着她朝思暮想的日子，而自己，仅仅在跟一个幻影较劲。

  一支烟抽完，他正准备掉头回家，眼角的余光，遽然被不远处的一个小摊子给勾住了。

  那是一个卖肉的摊子，摊主是瓦窑村的一个老光棍，叫张瘸子，由于年轻时偷东西被人打断了腿，走路一瘸一拐的。

  今日，他的摊子上却是摆了不少货，几大块血淋淋的生肉，堆在一块脏兮兮的木板上，周围用粉笔歪歪扭扭地写着四个大字——“新鲜野猪肉”。

  可不知道为啥，李卫国的心里，像是被啥东西猛地撞了一下，“咯噔”一声。

  他想，或许能够跟张瘸子再聊聊，瓦窑村里的任何一个人，任何一点失常，他都不想放过。

  集市上人声鼎沸，猪肉的腥膻气混合着人们身上的汗味、旱烟味，构成一股共同的，归于山野集市的气味，扑面而来。

  那肉的色彩，深得有些发黑，像是放了有些时日，并且其间几块带着皮的肉，皮下脂肪却反常的丰盛，肉质的纹路，也显得过于……细腻了。

  便是这一眼，让李卫国似乎被人用一桶冰水从头浇到脚，浑身的血液，在这一会儿悉数凝结了。